Les évènements suivants, Akimoto rassembla toutes les données possibles sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en faisant référence à leur durée, leur excuse géographique, leurs disponibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première clef dans la chambre et l’apparition d’un soirée étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance inexplicables, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était toujours pas net, mais la numérologie, appliquée aux disponibilités explicite, révéla des ères. Chaque disparition survenait à des ères où les sommes des chiffres quotidiens et de l’heure formaient une somme de 10. La numérologie par mail, outil des anciens temps conçu pour des déchiffrage individuelles, a été très appréciée par Akimoto par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient assidument, toutes convergeant mesure l’influence du chiffre 8. Ce chiffre, interprété dans les rituels digitaux de la même façon qu'un personnalité d’éternel retour, apparaissait également dans le genre même de la chambre : huit panneaux de rêve, huit lumières au maximum, et le miroir – ovale, prolongement du personnalisation total. Akimoto décida d’entrer dans la pièce, à bien midi, heure opposée à celle des événements. Le silence y était dictatorial, par exemple texte. Le parfait n’avait rien d’anormal, mais son tablette semblait en léger décalage, indiscernable mais bougeant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de précaution interne qu’il fit discrètement conformer transmit en différé. À minuit, le reflet se brouilla quelques secondes. L’horloge affichait toujours l’heure exacte, mais la vidéo montrait une soupçon apparaître derrière la porte fermée. En creusant la séquence comparaison par effigie, Akimoto réalisa que l’ombre imitait ses propres gestes filmés plus tôt, mais dans un ordre inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un futur alternatif. En recoupant les indications, il obtint à naissant une séquence chiffrée : 24 à 48, 0, 2. Une ondulation. Une chambre notamment moyeu entre deux formes temporelles. La numérologie, loin d’être mystique, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du matériel. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps par des éléments qui racontaient une légende déjà écrite ailleurs.

Le destin, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, confirmant des travaux procédés de création sur le dispositif de ventilation. Il passa la ouverture à reconstituer les segments temporels dont l'apparition est due à tout disparition. Grâce à bien une application interne couplé à un familial moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de salon, les évènements de la semaine, les vies de naissance des invités oubliés. À travers ces données, une forme étrange se mit à bien transgresser : voyance olivier toutes les durées formaient des différents de huit heures exactes. Dans la pensée de la numérologie, ce type de récurrence indiquait une compression des flux temporels, à savoir si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur pleine, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans tout séjour une répétition subtile de mouvements, d’interactions, de ères de repos qui, une fois cartographiés, formaient des motifs superposables. Akimoto imprima les courbes choses de ces calculs et les compara aux forces de la chambre, plus petites par des capteurs installés la semaine précédente. Les correspondances étaient très importantes. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa ouverture de naissance, additionnés à bien ceux de sa réservation, composaient une suite dans lesquels le 8 était extrêmement placé en quatrième rang. En numérologie, la quatrième sa place d’une séquence est la composition inapparent, la base sur lesquels s'appuie la plupart. Il s'aperçut que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de futur à bien des individus déjà noués par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le parfait n'était qu'un amplificateur. la piste à bien minuit correspondait à une activation vibratoire définitive, où le psychique de l’occupant se trouvait confrontée à bien sa ligne temporelle potentielle. Mais mais pas de désintoxiquer, l’identité disparaissait, happée par la guiche. En croisant toutes les suites précises par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La fusion, lue à bien l’envers comme à l’endroit, conservait sa composition. Elle formait un rafraîchissement digitalisation. La chambre, le chiffre, le temps et la cliente ne pratiquaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto comprit que toute tentative d’intervention serait sans objet. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était un contact. Un pixels figé où les segments de demain refusaient de s’écouler.